妈妈离开医院后，跟陈彬智商量我的葬礼。
「随便弄弄就行，她死得不体面，没必要大张旗鼓。」陈彬智说。
「嗯。」妈妈沉默片刻，「先不急，我去她跳楼的地方看看。」
她买了花圈，跪在那个地方，嚎啕大哭。
保安几次想赶，都被路人拦住。
「你有没有同理心啊，人家母亲丧子，痛哭还不许吗？」
终于，警察传唤了妈妈。
没等警察开口，妈妈连忙问：「我女儿跳楼的地方是不是存在管理不善？那是不是有赔……」
「安静！」年轻警察皱眉，「你知道我们为什么叫你来吗？」
「……为什么？」
「陈小染初中时遭到过性侵，你知道吗？」
妈妈愣了一下。
「你在说什么……」
警察把证据推到他面前。
我的日记，以及罪犯的笔录。
「这是我们在陈小染住处发现的，根据线索，抓获了犯人。」
「这件事情，作为母亲的你，毫无察觉吗？」
妈妈沉默了。
那晚，我衣衫不整地跑出办公室，我疯一样逃离学校。
回到家，妈妈冷嘲热讽：「翅膀硬了，说你两句就离家出走，这跑一圈，不还是回来了？」
我关进浴室，一遍遍冲洗身体。
她在外面砸门：「陈小染，水不要钱是吗？你犯什么病，给我出来！」
可我好像听不见她的声音了。
只有黏腻的触感留在身体上，怎么也甩不掉。
…………
沉默片刻后。
妈妈回答：「这孩子古怪得很，什么都不跟我说……后来他爸因为她车祸身亡，她就变得更加沉默寡言了。」
警察敏锐地捕捉到关键词：「因为她？」
「对，她当时要去南湖公园，我们一家就去了，结果路上出了车祸，她爸当场死亡……你看我腿上，还有那时留下的伤。」
不，不是的。
我在空中拼命摇头。
这根本就不是我的错。
那时我刚上大学，陈彬智闹着要去迪士尼，太远了，父母都不想去。
我提了一句：「南湖公园那边也有游乐场。」
「对，南湖公园可以。」妈妈连忙接话，「小智，你姐说得对，我们就去南湖公园。」
我以为这只是一场普普通通的出行。
我们都这样以为。
直到，我满身是血地从变形的车身里爬出来，用力拽出昏迷的妈妈和嚎啕大哭的弟弟。
爸爸被卡在驾驶座，我拉不动。
后来警察和救护车赶到时，爸爸已经咽气了。
医院里，妈妈醒来后得知爸爸过世，把所有能拿到的东西砸到我头上。
人在极度悲伤的时候，其实不会嚎啕大哭的。
她捂住胸口拼命喘息，眼泪不停地流，嘶吼着质问我为什么死的人不是我。
「要不是你，我们根本不会去南湖，你爸怎么会死！？」
她一遍遍质问，把所有过错推到我身上。
即便当初同意这个提议的人是她。
我被她砸得头破血流。
如果不是护士们拉住，她大概会当场打死我。
从那以后，那句「你是姐姐」变成了「这是你欠我们的」。像一场可怕的噩梦。
无穷无尽，永无天日。
…………
「但是，你丈夫那天喝酒了。」年轻警察语气平静。
妈妈愣住。
「怎么可能？」
「尸检结果上显示的，可能当年周围人怕你受不了，没有告诉你，还有……」
谈话室内陷入死一般的寂静。
「陈小染自杀前，曾被人绑架折磨，据我们目前搜集的证据，案件主谋……正是你的儿子，陈彬智。」
